miércoles

1902

¿qué hacer
en mil novecientos dos con poco más de treinta años
si faltan quince
todavía?
¿qué hacer
con ese año que fue el futuro algún día y ahora
es la chispa
del futuro que se volverá el irrecuperable?
¿quemarse las manos con el pasado antes de tiempo?
¿mirarse/ el rostro
en el espejo del café de zurich?
¿adivinar en los rasgos de ese reflejo el reflejo de los rasgos
de hace quince años
en otro rostro?
¿la soga en el cuello del hermano condenado por el zar
malfiguran
el recuerdo
incluso?
¿qué hacer
con la pesada carga si todavía no es enero en nizni novgorod?

(Lenin escribe Qué hacer, quince años antes de Octubre, quince años después de la ejecución de su hermano. Morirá mucho más tarde, un enero, en Nizni Novgorod.)

Pulse aquí­ para leer el siguiente poema